软，又在圈合处留下微微翘起的一节，不严丝合缝，但也没有松脱。她凝视那不完满的闭合，心里有点喜欢。

台阶上传来脚步声，拿东西倒是挺快的。林棉以为是林槿，便下意识地伸出右手，去搭那只正要递来的手。

那只手没有迟疑，很快握住了她的。

“你这里还疼吗？”那人用大拇指在她的伤疤周围蹭了蹭。

林棉抬起头，才发现是林聿。真是奇怪，今天对于他的关心，有一瞬间，她竟分辨不出自己心里起了什么。之前还能靠怒气撑住，此刻四周静谧，那点别扭就慢慢浮出来了，像潮水退后后裸露出的细小礁石。

她没有立刻抽开手，但指尖动了一下，像是想退，却还没找到动作的理由。林聿敏锐地察觉到那点轻微的退缩，松开她的手。

“爸妈让我来找的。哪儿都没见着你们两个。”

林棉把手撑在背后：“随便逛逛。有什么好担心的。我们又不是小孩子了。”

林聿注意到她右手上的手环，颜色清浅，却亮得过头。他视线避开：“下山吧。”

“我脚后跟磨破了。”

“我可以背你下去。”

“不用，我要在这儿等他。”

林聿说：“我刚让他别上来了。”

林棉并不看他，目光直视前方：“我在这儿等哥哥。”

这句话让林聿沉默片刻，再说话语气里带着一丝自嘲：“当然。他做得比我称职。”

林棉没想到他会这么说，这才看向他的脸。他比平常看起来更冷漠，但那神情不像是在责怪她，倒更像是在对自己失去气力。她不忍心，右手的灼痛也随之重了些，像是那团热气重新涌了上来。然而林聿已经果断地转身，往下走，留下一句：“我会让林槿来找你。”

那种被彻底放弃的感觉一下子扑了上来，林棉一时也分不清是惶恐还是委屈，只觉得喉咙发紧，眼前一热。她站起身，走上前去，几乎带着赌气开口：“他当然比你称职，我们是一母同胞的双生胎，本来就更亲厚。”

林棉看到林聿的脚步几乎是立刻停住的。她立即就后悔了，那样的话，怎么会说出口。她还想说什么，林聿已转过身来。

“林棉，你是很聪明的，”他把语气放得很轻，“你一向知道该说什么来对付我，不是吗？”

明明他站在比她低的台阶上，却像是居高临下地看着她。竹叶的光影斑驳地落在他的脸上，明暗不定，林棉第一次看不懂他的表情。

“你是没意识到你的残忍，还是你意识到了，所以才要这样说？”

他问她，但根本不期待她的回答一样，转过身。他下山，背影挺直，一次也没回头。

这样的话，小时候她就说过。他大概以为，隔了这么久，会不一样。林棉想。可人有些地方真是不会改。

于是那种痛苦一下子就涌上来，几乎烧得她喘不过气。眼泪烫得眼眶发疼，却死死没让它掉下去。