洇纸，你拿去用。弟弟们的字帖，父王不在的时候，你来批。”

孝瑜双手接过。指腹触到那道旧磕痕时，他低头看了一眼。

没有问。

他知道这道痕迹的来历。邙山之战凯旋那年，祖父用这方砚台砸过父王。他见过父王偶尔对着这方砚出神的样子——不是发呆，是站在一个很远的地方，回看同一个瞬间。

他知道有些东西不是留着用。

是留着记。

高澄没有解释。他把砚台递给长子时，只说了一句“不洇纸”。就好像这方砚从来只是一方普通的砚。没有被摔过。没有盛过谁的愤怒和失望。也没有被一个人在深夜里，用拇指反复摩挲那道裂痕。

然后他从腰间解下一把匕首，搁在砚台旁边。

牛皮鞘磨得发亮。拔出来，刃口在灯下泛着一层幽蓝的光，薄得能切开灯影。

“并刀锋利，你拿去打猎用。”

孝瑜接过匕首，指腹轻轻抵在刃口上——没敢用力，但那层寒意已透进皮肤。

他抬起头。

父王已坐回案后，重新拿起了军报。像刚才只是随手给了他两件不值钱的东西。

他把匕首插回鞘中，和砚台一起捧在手里。

一重，一轻。

重的那个是父王的过去。轻的那个是父王给的护身符。

他想说很多话。可他知父王不喜欢听那些。父王喜欢把话藏在东西里——藏在“不洇纸”里，藏在“打猎用”里，藏在这方被摔过的砚台和这把能切开灯影的匕首里。

于是他只说了句：“儿臣会常去打猎。”

高澄从军报上抬起眼，看了他一眼。

唇角微微弯了一下。“功课也别落下。”

“儿臣知道。”

高澄看了他片刻。伸手，把他揽进怀里。

孝瑜的肩膀轻轻颤了一下。

他低下头，把脸埋进父王的肩窝。眼底湿热，但没有让泪落下来。

孝瑜退出书房时，把砚台和匕首抱在怀里。夜风从廊下穿过来，吹得他袍角轻轻翻动。他低头看了看砚台上那道旧磕痕，又摸了摸匕首鞘上父王年少时留下的细痕。

父王把这两样东西给了他。

他把砚台抱得更紧了些，往自己院子走去。

身后书房的灯还亮着。

窗纸上映着父王伏案的侧影。

他在廊下站了一息。把那道侧影收进眼里——和砚台上的磕痕、匕首柄上的划痕一起，收进心里最深的地方。

那里有一扇窗。

正对着父王的书房。

灯一直亮。

------------------------------------------------------------------------

出发的清晨，府门前停着车驾，随行的侍从已列队等了半个时辰。

晨雾还没散。马匹鬃毛上凝着细密的水珠，侍从们肩头微微发潮。灯笼挂在府门两侧，火苗在雾里缩成一团模糊的黄。

高澄站在台阶上，正和管事交代最后几件事。

忽然，一声尖厉的哨音划破院子里的晨雾。檐上一只乌鸦受了惊，拍着翅膀飞起来，把瓦片上积了一夜的露水蹬落几滴，砸在青石板上，碎成细碎的水痕。

高澄话音一顿，转过头去。

孝瓘站在廊下，手里攥着那只竹哨，刚从嘴边放下来，嘴唇还微微张着。晨雾从他身后漫过来，把他整个人衬得有些模糊。他穿着一件浅青色的夹袄，大概是早上跑得太急，扣子系错了一颗，领口歪着，露出一侧锁骨。

高澄看着他，沉默了一瞬，走过去。靴底踏过青石板，在晨雾里发出湿闷的声响。他在孝瓘面前停下，弯下腰，手覆上他的头顶，揉了揉，力道不轻不重，刚好把他揉得微微往前踉跄了半步。

“这个是走丢了才吹的。你怎么乱吹。”语气里没有责备，只是陈述，像在念一条他定下的规矩。

孝瓘仰着脸，没有说话。那天父王说过——打猎走丢了，吹这个，父王就会来找你。他记得竹哨刚拿到手时是凉的，被自己的胸口捂过之后变温了。但父王还没走，他已经觉得走丢了。

就好像父王站在台阶上交代事情的时候，明明只有几步远，他却觉得中间隔了一层雾，隔了即将出发的车驾，隔了半个时辰之后就会变成现实的距离。

他刚才站在廊下，看着父王的背影，手不自觉地摸到了衣领里的竹哨——然后哨子就含到了嘴里，吸足了气，用力一吹。

乌鸦飞了。露水落了。父王转过头了。

现在父王问他怎么乱吹。他不知道该怎么回答。他不善说这些，就是说了，父王大概也听不懂。于是他什么也没说，只是仰着脸，看着父王。晨雾在他睫毛上凝了一层极细的水珠，他眨了一下眼睛，那层水珠就碎了。

高澄看着那双眼睛，还想说什么——