摸出来，往孝琬身边靠了半步，摊开手心。

孝琬看了一眼那只竹哨，又别过脸去。“我才不要摸第二次。”

孝瓘没说话，只是把手心又往前伸了一点。

孝琬犹豫了一下，伸手极快地摸了一下那两个字——这次比刚才多停了半秒——然后把手缩回去，使劲塞进袖子里。

“难看死了。”他的声音哑了一下，“等父王回来给我刻，一定比这个好看。”

孝瓘点点头。

晨光越来越亮。车队早已消失在道路尽头。

两个孩子并肩站在廊下，望着同一个方向，望了很久。

------------------------------------------------------------------

高澄离开晋阳的那天晚上，贞言做了一个梦。

她梦见父王骑着马走了。马蹄踏在青石板上，嘚嘚嘚，一声一声，越来越远。她在后面追，跑过好几条街，跑到城门外的野地里。野地上什么也没有，只有枯草和风。她想喊，但发不出声音。

贞言惊醒的时候，枕头湿了一片。嗓子哭哑了。乳母闻声赶来，问她梦见什么了，她说不出来，只是抱着枕头不肯松手。

元仲华赶来把女儿从被窝里捞出来，抱在怀里。贞言的身子软软的，一贴到母妃胸口就缩成一团。

“是不是昨天父王抱着你骑马吓着了？”

贞言摇摇头。把脸埋进母妃怀里。

过了很久，才说了一句话。

“父王的手是凉的。”

元仲华愣了一瞬。

她把贞言抱得更紧了些。贞言的头发蹭着她的下巴，细软的，带着一点皂角的清香。她忽然想起该给孝琬做一件新袍子了——天凉了，他还在长个，去年的已经短了半寸。

贞言在母妃怀里渐渐安静下来。睫毛上还挂着没干的泪珠。她在睡梦中翻了个身，嘴里含混地喊了一声“父王”。

元仲华的手顿了一下。

把女儿额前的碎发拨到耳后。指尖在她脸颊上停了停。

俯身吹灭了灯。

黑暗中，她睁着眼。

窗外秋风乍起。院中那棵老槐树的叶子哗哗地响。像有人在很远的地方叹气。