朗，眉眼深邃，颧骨微高，头发被发胶一丝不苟地固定在脑后，本该有些严肃的面容却因为此时勾起的唇角而淡化不少，他说：“我刚下班，现在去接你，你想吃什么？”

结婚六年，这样的单明成，周言鲜少见到，他和单明成之间的相处一直以来都是相敬如宾的状态。

周言在黑暗中望着单明成走到一辆黑色迈巴赫边上，径直拉开驾驶位的车门。

没有司机，他自己开车。

这也是少见的，单明成有他的专属司机。

见单明成开车离开，周言也启动车辆跟上，这是他第一次跟踪单明成。

傍晚，下班高峰期，他和单明成都被堵在车流之中。

手机里时常会有一些消息响起，是他的工作消息，在等红绿灯的间隙，他一一回复了工作消息，只是单明成的信息，他一直没回。

不过，单明成也不会在意。

周言的车最终远远停在了一家公寓对面的巷子里。

他看见单明成从迈巴赫走下来，而公寓里也走出一个男人。

果然是上次那个男人，当时周言只看到一个侧脸，然而一个侧脸也能看出这个男人足够俊美漂亮，所以再次看见时，周言一眼就认了出来。

他和单明成看起来很熟稔，见面后一拳头轻砸在单明成的肩膀上，二人有说有笑地一同上了车。

单明成有自己的洁癖，极少叫别人近他的身。

他们吃饭的地方也出乎周言的意料，二人没有去吃西餐或是其他高级的料理，反倒是去了家路边的大排档，点了烤串。

周言看见那些洒满调味料的烤串皱了眉。

他看了眼手机，显示八点二十。

十点钟的时候，下了雨，二人一起回了公寓。

周言拿出手机想拍二人的背影，可直到他们的背影消失在门后，那个拍照键也没有按下去。

单明成和男人一起上去，就没再下来。

周言没有再等，启动车辆回了家，他明天还要上班。

单明成是第二天上午回的家，家里只有阿姨在打扫卫生。单明成捂着胃坐在沙发上吃了两颗药，昨天那场大排档叫他的胃病犯了。

他仰头靠在沙发上，脑子里想的人是陆寻，上个月才回国的大学好友。

十年没见，陆寻还和之前那样开朗爱笑，和陆寻在一起，单明成有一种回到大学时期的错觉，在大学时期，他和陆寻的关系也是最好的，要是他还没结婚——

嗒。

碗底轻碰桌面的声音。

单明成睁开眼，眼底的犹豫还未散尽。

阿姨端了一碗汤放在他面前，笑着说：“先生，这是阿言早上炖的汤，您昨夜又有应酬了吧，每次您一有应酬，厨房里的炖锅都有一份汤呢。”

周言……

单明成听到这个名字，心里微微一动，一些念头被压了下去。他端起碗，将汤喝尽，原本绞痛的胃登时舒缓不少，周言炖汤的手艺一直很好，和他结婚几年，他的胃病鲜少再犯。

阿姨见他喝了汤，又叮嘱他：“先生您忙也要多休息，身体要紧。”

“嗯。”单明成随意应了一句，心头无端萦绕了一丝烦躁。

傍晚，周言回到家，不意外地看见单明成在家，下午的时候阿姨就发过消息给他，说先生犯了胃病，在家里办公。

周言脱掉外套，解开衬衫领口，换上围裙洗了手，在厨房准备晚餐。

西芹虾仁、芦笋烩牛肉、清蒸鱼，又另外炖了一盅山药养胃汤，他今天还煮了面。

单明成有胃病，吃不得辛辣生冷，周言每次做饭都会照顾他的饮食习惯，渐渐地也和他一样习惯吃得清淡。

一个多小时，饭菜端上桌，周言正解开围裙要去叫书房里的单明成吃饭，却见书房门开，单明成走出来，他穿着外套，俨然一副要外出的模样。

周言见状手指蜷起，他开口道：“正要喊你吃饭。”

单明成看了一眼桌上的饭菜，目光转回周言脸上，他摇头，“我有事要出去一趟。”

“很急吗？先喝一碗汤垫垫吧。”周言温和地说。

“不了。”单明成拒绝。

周言闻言没露出任何异样神情，也不问他有什么事，要去哪里，只是点头，“好，晚上开车小心。”

单明成很满意周言的识趣。

玄关的门打开又合上，家里再次安静。

周言原地怔了一会儿，身侧握紧的拳头陡然松开，眼底似滴了墨般稠得化不开，纤长睫毛轻垂，遮住了那点微不可察的难过。

他默默去厨房端汤盛面，安静地吃独属于他的晚餐。

单明成等红灯的时候，下午渐缓的胃部又隐隐作痛，不期然间想到家里的周言，又想到他说的那句晚上开车小心，眼皮微跳，不等细想，叮叮叮——

车厢里响起手机铃声，单明成按下中控屏的接听键。

陆寻的声音从里面传出：“